，可那一刀下去，因颤抖偏了位置，猪惨叫不止，场面血腥混乱，他瘫坐在地，满心挫败。

为练手艺，小飞日夜钻研，白日跟着镇上老手艺人观摩，细究下刀角度、力度，夜晚在昏黄灯光下，对着旧案板反复比划，模拟杀猪动作，手臂酸痛、掌心磨茧也不停歇。随着年岁增长，经验沉淀，他杀猪越发利落，手起刀落，猪血长流，动作一气呵成，成了镇上有名的“屠户小飞”。

可这营生艰难，市场竞争、行情波动，常让肉铺风雨飘摇。碰上猪瘟，肉价暴跌，收来的猪卖不出价，还得担风险，只能亏本处理；逢年过节，订单似雪片飞来，小飞天不亮就得起身，在冰寒猪圈忙活，双手冻僵还紧握刀把，整日弯腰劳作，腰椎酸痛难忍，回到家倒头就睡，满身猪骚味，惹得旁人嫌弃，青春岁月就在这猪血与汗水里悄然流逝。

时光流转，小镇日渐萧条，超市冷链鲜肉涌入，传统肉铺式微。小飞望着冷清铺子，心中五味杂陈，手上杀猪刀已钝，刀身划痕累累，恰似他坎坷半生。但他不后悔，这一路从害怕到坚守，虽未大富大贵，却扛着家族营生，在烟火市井中，用双手撑起小家温饱，在时代浪潮里，守着即将落幕的古老行当，静候岁月最后的裁决。

王者：对面五个国一？还行，好打