看着父亲离开的背影，三姨夫暗暗点头：“有文化又会思考，这小子能成事！”

两天后，父亲就把各岗位职责和要求，食堂工作卫生和饮食安全的条款都定好了，报到上面批准，还用毛笔认认真真地抄在墙上，还安排大家互相检查。

一个月过去了，父亲逐渐适应了新工作，他长舒了一口气，心里想着：“开头难啊，好在都挺过来了。”会战初期，食品缺乏，不少职工都得了浮肿病，父亲看在眼里，急在心里，整个人都瘦了一圈。

在食堂工作中，父亲总是一丝不苟地检查每一道菜品，确保食品的质量和安全。他常常一边检查，一边在心里琢磨：“怎么能让大伙吃得更健康、更有营养呢？”

夜晚，父亲铺开日记，写道：“新工作真是个挑战，管理员的活儿按时间顺序安排倒还好，就是采购这块麻烦，得去萨尔图，那么远，又没车，全靠两条腿，一副肩膀，我的工具就是一堆箩筐一根扁担。”

“我对冬天印象最深的有两次，一次是大冬天出去搬货，食堂大院的风像刀子一样，冷得我骨头都疼，我还以为自己没戴帽子呢，一拍，狗皮帽子戴着呢。还有一次冬天去拉白菜回食堂，穿着厚重的羊皮大衣，下车都下不来，因为冻僵了。”

“那个年代东西少得可怜，很多东西都得去萨尔图凭票买，离工地 30 多公里，全程用扁担和筐往大庆工地食堂挑。冬天踩着过膝的积雪，每走一步都像在泥潭里挣扎，夏天顶着大太阳，扁担换了好几根，筐也换了好几个，冬天大庆零下三十多度，哈出的气瞬间都能冻成冰。”

“我每次挑担子都走 30 多公里，一年下来都能绕黑龙江省好几圈了，这样的累活也锻炼人。”

“白菜、土豆、大葱都去萨尔图拿，国家统一调拨。这冰天雪地的，哪有菜啊，一个队一个菜窖，存起来。整个区域几十万人，家属种的菜根本不够。”

“记得有一天天刚蒙蒙亮，我去给职工买日用品回来，大雪有 40 多公分厚，一步一个深深的大雪窝，再加上担子的重量，走得特别艰难。”

“大雪无情地打在脸上，眼睛都被打得睁不开，张大嘴喘气，雪直往嘴里灌。我就自己安慰自己，这下连水都省得喝了。”

“走几分钟就得休息，脚上的伤也疼，走 20 多分钟就得停下来按摩按摩脚，一个小时才走 3 公里。路上白茫茫一片，我就像个孤独的黑影在雪地里慢慢挪。”

父亲写完合上笔记本，站起来伸了个大大的懒腰，脸上露出一丝感慨的微笑，心里想着：“这样的日记自己写了好多年了，回头看看箱子里的笔记，就像看到了自己走过的路，人生一直往前跑，国家发展也在慢慢变，以后的日子肯定会更好！”

清晨，天还没亮透，父亲就第一个迈进了食堂那扇冰冷的大门。他先是来到放菜区，拿起一棵白菜，轻轻剥开外面的叶子，眼睛紧盯着查看里面有没有腐烂，嘴里嘀咕着：“这可不能有坏的，大伙都等着吃呢。”接着又走到米面存储区，抓起一把大米、高粱米，放在掌心仔细瞧着。

不一会儿，炊事员们到岗了，父亲笑着和大家一一打招呼。

父亲喊过小组长林利：“我看大家工作服有些脏了，得安排及时清洗，要以整洁的面貌做好食堂工作。”林利不好意思地摸摸头：“我记住了，王管理员，下班前做好。”

父亲听后点点头，然后就开始有条不紊地安排一天的工作。他根据每个人的特长把任务分配得妥妥当当，那认真的样子，仿佛在指挥一场大战役。对于每一道菜品的制作，他都紧紧盯着，绝不放过任何一个细节。

他站在灶台边，眼睛紧盯着炊事员的每一个动作，时而眉头紧锁提醒：“少放点盐，咸了！”时而表情严肃地要求